Pdf Namaadhu Kiyaa Thakethi May 2026
மாலதி சந்தேகத்துடன் இருந்தபோதும், அவள் ஒருகாலையில் குடும்பத்தினருக்கு உதவ வேண்டும் என்பதால் முயற்சி செய்தாள். வீட்டிற்கு வந்து ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு பத்தியை எழுத ஆரம்பித்தாள்—ஆவணப் பெயர், தொடர்பு எண்கள், பிறந்தநாள் தேதி, அவளுடைய சொந்தக் குயில் பதிவு போன்றவை. ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு அவர் மீண்டும் வந்தபோது, படையப்பன் புத்தகத்தைக் கொண்டு நகல் எடுத்துக் கொடுத்தார்.
படையப்பன் புன்னகையுடன் கூறின, "முதலில் நீவென்றெழுத்... நீ எழுதியவைகள் உண்மையானவையாக இருக்க வேண்டும். இங்கே கேலி இல்லை; உண்மை மட்டும். அவ்வாறு எழுதியதும், இந்த புத்தகம் உனக்கு சரியாக அமைக்கும் வழியை உனக்குத் தந்துச் சொல்வது."
அவர் தன் பையிலிருந்து சிறிய டுறைப்பித்தியை எடுத்துக் கொண்டு, மாலதிக்கு ஒரு பழைய தாளை கொடுத்தார். "இதை ஒரு வாரம் தவறாதே. ஒவ்வொரு நாளும் சிறிது எழுது—உன் கோரிக்கைகள், பெயர்கள், தேதி, முகவரி; அதைத் தெளிவாக எழுதினால் புத்தகம் அதற்குள் ஒழுங்குபடுத்திக் கொடுக்கும்." pdf namaadhu kiyaa thakethi
அடுத்த மாதம், பள்ளி வாயில் ஒரு சிறுவன் — குமார்— வகுப்பிற்கு சேர்க்கை பெற வேண்டியதாக வந்தான். அவரது பெற்றோர் படிக்கறதில்லை; ஆவணங்களை சரியாக நிரப்ப முடியாமல் சிக்கினார்கள். மாலதி படையப்பனை நினைத்து அவனை அழைத்தாள். படையப்பன் பையிலிருந்து அந்த புத்தகத்தை மீண்டும் எடுத்தார். "அவன் உண்மையான தகவலை தந்து எழுதட்டும்," அவர் கூறினார். குமார் அப்பாவின் பழைய கைமுத்திரையைப் பற்றிய ஒரு சொந்தக் கதை எழுதி, அதில் குடும்பியின் பெயர்கள், முகவரி செருகியபடியே எழுதியான்.
ஒரு நாள் படையப்பன் பையிலிருந்து அந்தப் புத்தகத்தை எடுத்துக் கொண்டு கிராமபேட்டைச் சென்றான். சந்தையில் குழந்தைகள் விளையாடியும், மாடுகள் மீதும் முதியவர்கள் கதைகலந்துகொண்டே இருந்தனர். படையப்பன் அருகில் இருந்த பெண்ணான மாலதி அவரை நோக்கி வரிசையாக வந்தாள். அவரின் கண்களில் குழப்பம்; வீட்டிற்கு தேவையான பண்டங்கள் வாங்குவதற்காக வந்தாள், ஆனால் மனதில் ஒரு பெரிய கவலை—அரசு அலுவலகத்தில் கொடுத்த ஆன்லைன் ஆவணத்திற்கு அடையாளம் தேவைப்படுவதாக கேட்டு, எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை. " படையப்பன் சொன்னான்.
புத்தகம் இதுபோலவே ஒழுங்குபடுத்தியது; ஆனால் அதற்கு மேலாக ஒரு மாற்றம்—புத்தகம் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் கவனித்து, அந்த குடும்பத்தின் கதையை சிறிது மென்மையாக உருமாற்றி அமைத்தது: குமாரின் எழுத்து வழியாக அந்தக் குடும்பத்தின் விருப்பங்கள், கனவுகள் மற்றும் நம்பிக்கைகள் எழுத்துப்படியாக வெளிப்பட்டு வந்தன. அதிகாரி அந்த ஆவணத்தை பார்த்து மகிழ்ந்தார்; சேர்க்கை தந்து, சிறுவன் சாந்தியாகப் பள்ளிக்கு சேர்ந்தான்.
"இதோ, இப்போது நீ இதை நம்பலாம்," படையப்பன் சொன்னான். மாலதி நெஞ்சுப் புணர்ச்சியோடு புத்தகத்தைப் பார்த்தாள். எல்லா எழுத்துகளும் சுத்தமாக ஒழுங்காகப்பட்டு, பிழைகள் இல்லாமல் பக்கமாக பிரியப் படித்தன. அவள் கண்களில் மகிழ்ச்சி வெள்ளம் வந்து சேர்ந்தது. pdf namaadhu kiyaa thakethi
ஆயிரக்கணக்கான மக்களுக்கு உதவியதற்குப் பிறகு, புத்தகத்தின் சிறு கதை வெறும் கருவி அல்ல; அது ஒரு நினைவை மட்டுமே. படையப்பன் தனது வாழ்நாளில் இந்நூலை எழுதி வைத்திருந்த காரணம்—மக்களின் சொல்வார்த்தை மதிக்கவும், அவர்களது உண்மையை அவனே பாதுகாக்கவும்—அனலோகவாக இருந்தது.