Di lapangan itu, di bawah sinar yang mungkin tak selalu bersahabat, Amoi belajar bahwa menembak ke target adalah pelajaran tentang konsistensi dan ketenangan — tentang bagaimana satu kehendak yang diulang dapat mengukir ketepatan. Batang panah yang pernah hanya sepotong kayu menjadi perantara antara jiwa dan sasaran. Dan setiap panah yang melesat adalah catatan kecil tentang kemampuan manusia untuk mengubah keinginan menjadi aksi yang nyata, satu tembakan pada satu waktu.
Panah menerjang udara, menantang gravitasi dan keraguan. Dalam lintasannya tergambar tekad: bukan sekadar untuk mengenai titik hitam di atas kain, melainkan untuk menegaskan bahwa setiap pilihan, sekecil apa pun, memiliki momentum. Ketika panah menancap—suatu benturan yang singkat namun penuh makna—ada kepuasan sederhana yang menyelimuti Amoi. Sasaran bukan lagi objek mati; ia menjadi saksi bisu ketekunan, latihan, dan kepercayaan pada proses.
Ia meraih batang panah—bukan sekadar kayu, melainkan perpanjangan dari niatnya. Tangan terlatih membelai setiap serat, memeriksa keseimbangan, merasakan denyut pelan yang mengalir dari pijakan sampai ujung. Batang yang dipilihnya bukanlah yang paling megah; ia percaya pada keserasian antara alat dan pembawa, pada simpul yang erat antara konsentrasi dan gerak. Di sinilah seni menembak menjadi doa yang dipraktikkan: bukan menuntut kesempurnaan dari benda, melainkan mengundangnya untuk menanggapi kehendak manusia.
Amoi menarik busur dengan ritme yang hampir ritualistik. Tubuhnya melengkung selaras, siku dan bahu membentuk garis yang tak sekadar mekanis—itu ekspresi kemauan. Dalam hitungan napas, waktu seolah melambat; detik-detik itu memadat seperti kabut, memberi ruang bagi bayangan dan ingatan. Ia mengingat ajaran lama: tetapkan pandangan, lepaskan keraguan, dan biarkan gerak mengikuti niat. Ketika tali disentuhkan, suara kecil bergetar, lalu panah melesat, memecah hening dengan melengkung yang presisi.
Setelah tembakan, Amoi tidak segera tersenyum. Ia menilai; bukan hanya hasil akhir, melainkan keseluruhan gerakannya: apakah napasnya stabil, apakah tegangan pada tali merata, bagaimana sudut pandangnya. Dalam introspeksi itu ia menemukan ruang untuk belajar, untuk mengulang dengan perbaikan kecil yang tersusun rapi. Batang panah dikembalikan ke tempatnya, bukan sebagai kegagalan atau kemenangan melulu, tetapi sebagai alat yang setia menemani perjalanan keterampilan.
Amoi Tembam berdiri di tepian lapangan, tubuhnya tegap meski nafasnya masih tertahan antara gugup dan fokus. Mata yang tajam menatap sasaran di ujung jalur, sebuah target bundar yang tergantung pada jarak yang membuat sebagian orang mundur; bagi Amoi, itu adalah tantangan yang menggelitik. Angin lembut menyentuh wajahnya, membawa aroma tanah basah dan kayu, seolah ikut menyaksikan saat keputusan kecil akan menentukan arah berikutnya.